点の記録

点だけ打って線を引けない男が、点と点を結ぼうとするブログです。

『インターネット』──ネットのことを学ぶのなら読んでおきたい基本書

 

インターネット (岩波新書)

インターネット (岩波新書)

 

本書は、日本のインターネットの父、計算機科学者の村井純さんによるインターネット解説本だ。我々が何気なく、当たり前のように使っているインターネットの仕組みについて、第一人者の視点から解説されている。随分前からこの本のことを知っていたのだけど、最近ようやく入手したので読んだ。たしか、プログラマー小飼弾さんも自著『空気を読むな、本を読め。』というビジネス書の中でオススメしていたのがキッカケだった気がする。

「インターネットなんてチンプンカンプンです」という人であったとしても理解できる内容だ。本書が発売されたのが1995年。22年前なので、ちょうどインターネットという存在が知れ渡りはじめた頃だ。当時の最先端技術についての解説本なので、非常に慎重に、重要な箇所をしっかりと分かりやすく説明してくれている印象がある。

当時、パソコンで何か通信をする方法といえば、その名の通り「パソコン通信」だった。インターネットはこのパソコン通信の仕組みが大規模化したものであるという風に捉えられていることが多い。しかし、根本的な仕組みからして違うということを、「ここが違うのだ」としっかりと解説してくれている。

 そしてパソコン通信でできることは、その中心のコンピュータ(ホスト・コンピュータ)によってきまります。たとえば、もしパソコン通信の世界のなかで何か新しいことが起ころうとした場合には、ホスト・コンピュータのなかで起こっていること──言い換えればホスト・コンピュータが提供するサービス──が変わらなければいけません。(中略)

 一方、インターネットでは、コミュニケーションの当事者──一つひとつのコンピュータ──が勝手に始めたことが、そのままインターネット上での活動になります。つまり、地球上の二つのコンピュータさえ合意すれば、すぐその場で自由に全く新しいことが始まる可能性があるのです。

事実、インターネットが普及したことによって、それはもう数え切れないほどのクリエイティブなありとあらゆるもの──工業製品から芸術作品に至るまで──が誕生した。時間、空間の制約を取っ払い、誰でも気軽に不特定多数の人間に、情報配信ができるようになった。近年では動画のストリーミングサービスによって、リアルタイムに臨場感あふれる映像を、素人が見せることができるようになった。このインパクトは計り知れない。

メディアとしてのインターネットの展望が書かれている第3章はロマンに溢れている。

  このように、インターネットがメディアとして使われることで、今までのメディアでは難しかった人間の新しい関係──というより、本質的だったのだけれど、メディアが果たせずにいた関係──を提供していくことができると思います。結局たいせつなことは、まず人間の本来の関係というものは何であるかを考えて、それにふさわしいメディアを選び、それぞれの開発や利用を進めていかなければいけないということなのです。

人間のコミュニケーションの本質を考えるという趣旨の言葉は、この本で繰り返されている。インターネットがその役割を買って出るのだ、という野望とも捉えられるような内容も散見されて、読んでいて楽しい。

読後の感想だが、仕組みの理解に役立つだけでなく、ネット倫理についても考えさせられる本でもあるな、と感じる。インターネットにおける人間のコミュニケーションの実情については、今まで既存のメディアが削り落としていた、人間のコミュニケーションの汚い部分がダイレクトに見えるようになったことで、新しい問題が出てきてしまっている。それについては本書の第5章でも触れている。「ネットけんか」「ネットいじめ」という新しい人間関係のトラブルが発生してきていると書いてある。

残念ながら、現代はネットいじめから自殺者がでてくる世の中になってしまった。では、インターネットというインフラができあがったからそのような悲劇が生まれたのかといえば、そうではない。今まで、本来の意味で「人と関わる」ことについて、我々が考えられて無かったのではないだろうか。

汚い部分を隠して抱えて生きていた人が、ネットによってそれをぶちまける。それを目の当たりにした我々は、インターネットを悪者のように捉えがちだが、よく考えてみたら、その人が何故そのような状態になってしまったのだろうか、という視点から、ネットが悪いと断定するのは早計だと気がつく。

インターネットの登場によって、インターネットを利用していない間のコミュニケーションの歪みをあぶり出すことができるようになったと考えたい。気がついてみると、我々はネット登場以前よりも、「人間の本来の関係というものは何であるか」を考えて生きている。以前よりも疲れるかもしれないが、それが人間なのだ。こんなにもネガティブな感情を抱えているのだとびっくりしているだけ。

後数年もすれば、ネット上での振る舞いが加味された「人間らしさ」が一般知として形成されて、ますます本来の人間関係のあり方への考察が捗るようになるかもしれない。

嫉妬とタラレバ

する必要のない嫉妬をずっとしている。

絵が上手い人に嫉妬している。

TwitterFacebookなどで回ってくるイラストの中には、上手すぎて、本当にこいつが描いたのか?という失礼な感情が出てきてしまうくらいの作品を描く人がいる。特に、今まであなた、絵を描いてるなんて一言も言ってないじゃん!みたいな人が、急に力作をアップロードなどすれば、私の嫉妬心は静かに噴火する。

山崎は特に絵描きを目指している訳ではないし、趣味で絵を描いている訳でもない。はじめようかなーとか思っていても、別のことを優先してしまう。自分の美術センスには、ある程度の諦念を持っているつもりだが、しかし絵が上手な人には嫉妬してしまう。これは何故か。なまじ小学校から高校生まで、片手間に落書き程度の絵なら描いていたからか。

学生時代、努力と呼べない努力をし、当たり前のようにモテないまま時が過ぎ、モテたいという青春のルサンチマンを抱えたまま成人を迎えてしまった人は、おそらくモテたいと今でも思っている。そしてモテてる人に嫉妬する。本当にモテる人、あるいはモテる為に究極の努力をした人などは、モテたいなんて思わない。彼らはモテたければ、モテる為に行動する。

それと同じように、絵が上手い人、あるいは絵が上手くなる人というのは、自分より絵が上手い人が現れた時、何くそと嫉妬してしまったとしても、それをバネにして行動する。「刺激を受ける」と言葉を変えてもいい。

オギャーとこの世に産まれ、いきなり絵が上手かった人などこの世に存在しない。どんな理由であれ、描いたもん勝ちだ。絵が上手い人は口を揃えて「黙って描け」という。例え嫉妬心が原動力になるのであったとしても、描けば上手くなる。売れるか売れないかはさておいても、一角の絵描きにはなれる。

こういうバネになる嫉妬は必要な嫉妬心だが、山崎が感じているような、「いいなと思っているけど行動が伴わない」というのは何か。

単なるタラレバだ。

タラレバはこんな風に、ブログの素材として成仏させてやったり、エンターテイメントの材料にしかならない。共感を誘うコミュニケーションツールとして扱えるなら相当な「タラレバ使い」だが、ただ単に振り回されているのでは可哀想な人になるだけだ。

俺もあんなにうまく絵が描けたら……

俺もあんなに綺麗な絵が描ければ……

タラレバどまりの人はこの先の想像力に乏しい。絵がうまく描けたら人生楽しくなると思い込んでいる。

金持ちになったら人生うまくいくと思い込んでいる意識高い系と同じ仕組みだ。今自分にとってそれが重要なことであるなら、やっているはずだ。金持ちになったらあんなことやこんなことしたい。でも行動に移してない。なんで自分はできないんだろう。それは、そこまで金持ちになりたく無いからだ。金持ちになったらあんなことやこんなことができるけど、金持ちになる努力と天秤にかけたとき、金持ちになって得られる恩恵よりも、努力しないで今目の前の生活が少しでも良くなる方法を取る。

モテたいと思ってモテない人、痩せたいと思って痩せられない人、頭よくなりたいと思っても勉強しない人、結婚したいと思っても結婚できない人……絵がうまくなりたいと思っても、うまくならない人と、もう全部同じ。

そんなにモテたいと思ってない。苦しい思いをしてまで痩せたく無い。机に向かってまで頭よくなりたいと思わない。結婚のデメリットが気になる。絵が上手に描けるようになって、何か変わるのか。こんな状態では、嫉妬するだけ無駄だ。疲れるだけだ。

タラレバをしてしまうことは、全部、自分にとってやらなくていいことだと気がつくのが遅かった。それが行動に移す気力が無いのであれば、なおさら。なら、自分が好きなことしてた方がよっぽど楽だ。多分、努力を惜しまず行動しているのは、よっぽど好きだからやっているのであって、好きでも無いことにいちいち嫉妬なんて、馬鹿馬鹿しいなと思ったという話。

でも、でもでも!

あーー、俺もあんな絵が描けたらなぁ。

読書と背伸び

 

論理哲学論考 (岩波文庫)

論理哲学論考 (岩波文庫)

 

 

数学を知らない僕が、ウィトゲンシュタインの著作を買ったときの話をしたい。

言語学とか論理学というと、皆様どういうイメージを思いうかべるだろうか。僕が真っ先に思い出すのは、アリストテレスの「三段論法」だ。

アリストテレスは人間である。人間は死ぬ。ゆえに、アリストテレスは死ぬ」

A=B、B=C、ゆえにA=Cというアレだ。数学とか倫理などでならった記憶がある人も多いと思う。何よりも単純明快かつ、駆使すれば何だか頭がよくなった気分になる。

ただ、よく考えてみるとおかしなことになるのが、この三段論法だ。アリストテレスは人間じゃないかもしれない、という可能性が1%でも考えられる場合、この論理は成り立たなくなってしまう。アリストテレスは宇宙人かもしれないし、人間は医療の発達で不老不死になるかもしれない。お陰で、アリストテレスはよくわからない存在であり、ちゃんと死ぬとも不老不死であるとも言えない。

三段論法は、こういった欠陥がありながらも、アリストテレスの時代から長いあいだ支持され続けた。これをひっくり返したのがウィトゲンシュタインその人であると言うのだから、ちょっと読んでみたいなと、猛烈に興味を抱いた。ブックオフで中公クラシックス論理哲学論考を、660円で購入した。

 

1読してギブアップだった。

 

(おそらく)わかりやすく書かれている解説書を読んでも、中学数学の知識が欠損し、数学を駆使して物事を考えることに慣れていない僕は、関数を使った思考法に翻弄され続けた。読めば読むほど、まずは数学知識、数学思考の醸成が必要と思われ、自分が数学ができないことに強く不満を感じた。理解度も並の人間以下だったように思える。肝心な「うおおお、これは確かに論理学の歴史を変えた一冊なのだー!」という実感も味わえなかったのだ。

では、このブックオフで使った660円の『論理哲学論考』購入費用は、浪費だったのか。そしてこの、理解もできない『論理哲学論考』に挑戦しようとしたことは、時間の浪費だったのだろうか。そうは思いたくない。間違いなく、読んでよかった。得たものは大きい。数学に対して興味をもったきっかけになったし、いつか完全理解してやるぞという野望が生まれた。今ようやく、高校1年生の数学の範囲くらいまでをおさらい中だ。

「教養を身につけるのには、まず、前提となる基礎知識を入れなければならない」という意見がある。この意見が言いたいことは非常によく分かる。人間は、すでに理解している物事と関連付けたり、連想させたりすることによって、新しい知識を得る。これにのっとって、徐々に認識できる情報を広げるために、平易な内容の情報に触れ、それを理解し、あとからより緻密で理解に時間のかかる情報を、すでに理解している情報を駆使して理解せよ、というものだ。

ただ、試験勉強ならいざしらず、読書をすることに、基礎→応用という考え方は、むしろ読書のモチベーションを下げる要因になりかねない。読みたい本を読んでいく中で、わからん情報が大半だったなと思ったら、「背伸びしてしまった」と自分の無知を呪わず、この本が理解できたらどんなに嬉しいか?とか、難しい本に挑戦していること事態がすげえ!とか思うだけで、味気のない読書が楽しくなるよ。

なので、背伸びなんて気にしないで、とにかく本をよむことを楽しむってのがいいよなあと、おい、それを最初から言えという結論で締めくくりたい。

 

achelou.hatenablog.com

achelou.hatenablog.com

achelou.hatenablog.com

 

『命題コレクション 社会学』──社会学古典の勉強に頼もしい

 

命題コレクション 社会学 (ちくま学芸文庫)

命題コレクション 社会学 (ちくま学芸文庫)

 

社会学部でした。」というと、皆様キョトンとされる。

経済学部、法学部、医学部、農学部、工学部、……シンプルな学部は、そこでどのようなことを勉強したのかが分かるのが良い。文部科学省のお達しで、新しい学校であればあるほど、よくわからない長めの学部が増えてきている。千葉県浦安市にある明海大学には、「ホスピタリティー・ツーリズム学部ホスピタリティー・ツーリズム学科」という名前の学部があるらしい。そういう名前の学部だったらまだ、面食らうというかキョトンとなるのは分かる。ただ、シンプルな癖して中身がスッと入ってこない学部が「社会学部」だ。

高校3年生の受験のときは、「なんか社会に関する学問なんだろうな~」という感覚だった。予想は見事に当たり、マジで「なんか社会に関係することを学問する」のが社会学だ。

おい!そんないい加減なことを言っているとネットヤンキーに絡まれるぞ!と思いながらも、マジなんだから仕方がない。社会学をハチャメチャに研究したわけじゃないから、僕なんかが言っても単なる雑音にしかならんかもしれない。しかし、こんな風に思っているのは僕だけじゃないのだ。

社会学入門本」にカテゴライズされる本の序章には、「いやぁ……社会学とは?って質問されても……うーん、定義とかちょっとよく、はぁい、わっかんないっすね~~」みたいなことが書いてあるからだ。

社会学研究のお供にうってつけの本書、『命題コレクション 社会学』も然り。

 社会学とは何か。その対象の定義はどうなっているかというと、今日でもなお、それは人によって多少とも異なっている。社会関係、社会集団、社会システム、社会構造、社会制度、等々。社会学を学ぼうとする人にとっては、これらの定義を最初に与えられても、何のことだかよくわからない。

書き出しはこれである。この先が心配になってくる。社会学って何!?と答えを急ぐ我々を、どうどうと宥めようとしてくれている。けれども現実は残酷。真理なんてない。たかだか、「社会学とは何か?」という問ごときで大げさかもしれないが、定義絶対決めたいマンとか、ほら、いるじゃん。そういう人には、社会学は向いていないのだ。

なぜ社会学がこれほどまでに漠然としちゃったのか。本書曰く、

それは、社会という言葉が日常語としては多義的なので、この言葉を含む定義からは、社会学のイメージが鮮明に浮かんでこないためである。

そもそも「社会」という言葉が漠然としているからであるという身も蓋もない理由だ。もうこれだけで僕なんかは、だからこそ面白いと思ってしまう。あやふやなグラつく足場の上で、せっせと社会関係、社会集団、社会システム、社会構造、社会制度、等々を研究しているのが社会学者だ。常時アノミー状態かもしれない。それは言い過ぎか。

ところで、哲学とか経済学とか宗教学などにライトな本が多いのに、社会学にはそれほど無いという印象がある。Amazonで「社会学」と検索してみてほしい。ビジネス本界隈から殆ど相手にされていないように見受けられる。

なぜか?それは社会学には「共通言語」がさほど無いからだ。経済学や法学などのように、これさえ覚えとけば社会学の真髄を知ったも同然!というものが無い。数学で言うところの、公理が無い。あったら多分、小室直樹さんあたりがそういう本を書いていそうだけれど、いよいよ書かずしてこの世を去った。(僕が知らないだけの可能性あるから、あったら教えてください)

本書は、社会学的営みをビビットに感じるのにうってつけだ。その命題がどのようなロジックであったかというのを、命題に対する反論なども取り上げながら例示をし、社会学とはどういう学問なのかということを、リアルにイメージしてもらうために書かれている。中にはどうやら社会学じゃないかもしれないというものまであるが、

これら50の命題の中には、社会学の特定の領域にかかわる理論や歴史理論、文化比較の理論も含まれている。これらを除外すれば、社会学の命題集は貧弱な内容なものになってしまう。

と正直に書いてある。なんか、良くない?ますます「じゃあ社会学って何なんだ?」となる。どこからどこまでが社会学なのか。決まってないのも面白い。

文章は古い書籍だけあって、些か硬い印象がある。中級者向けかもしれないけれど、社会学入門本に飽きてきた人(そんなニッチな奴いるのか)とか、社会学に興味ある人、全国の社会学部生は読んでおいて損はない。命題ごとに分けられているので、辞書的に使えるというメリットもある。読んでみると、古典とあなたとの距離が、少しだけ近くなるかもしれない。

 

achelou.hatenablog.com

achelou.hatenablog.com

achelou.hatenablog.com

 

『コンピュータはなぜ動くのか』──今さら聞けない仕組みの話

 

コンピュータはなぜ動くのか?知っておきたいハードウエア&ソフトウエアの基礎知識?
 

図書館で借りた本の中に、あたりがあったので記事を書く。

身の回りにコンピュータが溢れかえっている。我々は、それらが「なぜ動くのか」などと疑問にすら思わない。そこにあることが当たり前になっている。いちいち、なぜ動くのか?という効率の悪いことを考えている暇はない。自分にとって重要な多くの情報が、日々コンピュータを伝って届くから、そっちばかりに目が行く。コンピュータそのものに対する興味関心は、新しく新調する時に「どの機種にしようかな」という程度のものである。

コンピュータは動けばそれでいい。まとめサイトや、TwitterFacebookに流れる情報を追い、YouTubeニコニコ動画で時間を潰し、たまにエロコンテンツを閲覧する道具であればいいと思っている人は多いと思う。何が言いたいかというと、多くの人が、「コンピュータはなぜ動くのか」について知らなくても、何も困らないのだ。

しかし、ちょっと古いデータだけれども、コンピュータについて露ほども分からない状態であることが不安になるデータがある。

調査・統計ニュース - 世界のPC台数が10億台を突破,2014年には20億台に:ITpro

米Gartnerは米国時間2008年6月23日,世界中で設置されているパソコンの台数が10億台を超えたとする調査結果を発表した。同社の試算によると,世界のパソコン台数はインストール・ベースで年間12%増加しており,2014年の前半には20億台を突破する見込み。

最新のデータを見つけることができず、自分のネットリテラシーの低さも恐いが、それはさておく。

よくわからんけど何かとスゲエ役に立つコンピュータは、パソコンだけで2008年時点で約10億台も世界にあり、すでに約20億台突破しているかもしれないという。携帯電話やらスマートフォンやらその他コンピュータを合わせればすごい数になる。少なくとも日本人の人口の20倍ものパソコンがある世の中で、果たしてコンピュータを分からなくてもいいかも、と思えるか。

「よくわからないが、便利である」というのもおかしな話じゃないか。なぜそれが便利なのかを知らないまま使うというのは、「良くわからんけど、この薬を打つとすげえ気持ちいいんだよね~~」とか言いながらドラッグを使用するのと同じだ。

そうは言っても難しい!絶対コンピュータなんてわかりません!20代後半の人でも、こんな風に思っている人がいる。年齢が上がっていくにつれ、「コンピュータとは縁遠い」なんて思っている人が増えているがそんなことは無い。周囲を見よ。すでに逃げ場なし。目に見えずとも、我々は20億台超のコンピュータに囲まれて生活しているのだ。

だから本書の第1章だけでも読んでほしい。コンピュータ入門本の決定版なだけあって、非常にわかりやすいし、コンピュータをもっと知りたくなるような仕掛けがたくさん施されている。第1章のはじめには、このように書かれている。

現在では高度に複雑化してしまったように思えるコンピュータですが、その基本的な仕組みは驚くほどシンプルです。約50年前の初期のコンピュータの時代から何も変わっていません。コンピュータを取り扱う上で絶対的な基礎となることは、たったの3つだけです。これを「コンピュータの3大原則」と呼ぶことにしましょう。どんなに高度で難解な最新技術であっても、この3大原則に照らし合わせて説明できます。

なんとも勇気が出て来る書き出しだ。2003年に出版された古めの書籍ではあるが、その時点で50年前のコンピュータの時代から何も変わっていない。ということは、それだけコンピュータの仕組みとは、絶対的なものであり、凄いのと同時に、今作られているコンピュータの仕組みも原理原則の部分で大きく変わっていないはずだと予測がつく。

基本的にはパソコンで説明されているが、スマートフォンなども原理原則、基本的な仕組みは同じだろうから、読んでおいて損はない。ここではコンピュータの3大原則を紹介してみる。

1.コンピュータは、入力、演算、出力を行う装置である

2.プログラムは、命令とデータの集合体である

3.コンピュータの都合は、人間の感覚と異なる場合がある

これがコンピュータ理解の秘伝だ。この秘伝を知ったらば、あなたはコンピュータの8割を理解したことに他ならない。大げさかといえばそうでもない。それぞれの解説に関しては、是非本書を読んで確認してみてほしい。僕の駄文であーだこーだ書いたものを読むよりも、スッと入ってくるだろう。