次に読みたい小説

　世の中には、現実社会の現象に紐付けて、特定の作品の名前をぽんと出す本当の読書人が居る。自分はそういう人間にはなれそうもない。本を読んでは忘れる人間だから。

　本を読んでいればいつしかそういう能力が身につくかもしれないと思っていたが、僕の脳はその機能を未実装のままで、この先もアップデートの見込みが立たない。

　そういえばここ1年ほど、小説を読んでいないことに気がついた。そろそろ読まなくては。一応読書を趣味にしている人間としては、小説もノンフィクションも、バランス良く読みたいというツマラナイ見栄が生まれてくるものなのだ。

　見栄だけはいっちょ前に張りたいと思ったときに思い出した。

　僕には、良い小説は無かろうかと友人知人に尋ねるだけ尋ねて、まったく手をつけていない「他人から薦められた本リスト」があることを。

　Google Keepを開く。希死念慮のはけ口ノート、買い物メモ、地獄ポエム、ブログの下書きなどをかき分けて、リストのひとつを見つけた。

　　見てみると、故・小林泰三の作品のタイトルがずらっと書いてある。

　思い出した。このリストは小林泰三ファンに懇切丁寧な作品解説を頂いたときに書いたものだった。だがその熱量が高すぎて僕の耳は煙を吹き、「あ、ありがとう。読んでみるよ」という気を使う余裕ゼロの情けないギブアップ宣言により、会話を強制終了をさせた記憶がある。

　『アリス殺し』『ドロシイ殺し』『クララ殺し』『ティンカーベル殺し』『殺人鬼にまつわる備忘録』などがリストアップされているが、正直なところどんな風におすすめされたのかとか、教えてもらったはずのそれぞれのあらすじとか、全く覚えていない。ごめんな。

　そんな知人の熱量を受け入れることが難しかったことが伺えるリストの中に、なぜか一冊だけ梨木香歩『西の魔女が死んだ』がリストアップされていた。すでに読んだことがあるのに、どういうわけかこの作品がこのメモに入っている。小林ファンの知人ではなく、そのとき一緒にいた友人が挙げてくれた作品だと思う。

西の魔女が死んだ (新潮文庫)

　多分、次に読む小説は、二度目の『西の魔女が死んだ』になる。人間は選択肢を与えすぎると動かなくなってしまうことを身を以て体験した。

　あれもこれもおすすめ！全部良いよ！と言われるのは、僕のような優柔不断人間には疲れる。ついでに言うと、社会心理学的にもよろしくない決断の迫り方なのだ。知ってか知らずか、友人は『西の魔女が死んだ』のみをそっとおすすめしてくれた。小林ファンのあの方には申し訳ないが、今回はこっちを取らせていただく。

　可能であれば、このブログ読者諸兄姉にも、読んでほしい書籍があれば紹介してほしいと思う。その際にはぜひ、選択肢を極限にまで狭めてほしい。ワガママかもしれないが、どうぞよろしく。

あらゆる能動的な行動は評価されるまでは自己満足だ

　あらゆる能動的な行動は、評価の仕組みが現れる、あるいは仕組みに取り込まれるまでは、自己満足の領域を出ない。

　そう考えると、いろいろ気分がラクになった。表現することが趣味だからだ。誰かから依頼されたりした表現物はこの限りではないが、能動的な表現や発信は、常に自己満足的な部分が入る。

　「趣味の世界は自己満足で良い」という方向性を悟ったのは随分と前であるが、本当にそれで良いのか疑問だった。自己満足そのものができない状態が長く続いた。それは評価の仕組みを前提とした態度で表現するという態度を、拭い去ることができなかったからだ。

　評価の仕組みを前提とした態度とは簡単に言えば、他人と比べることだ。比べに比べた。結果は僕にとって悪いことばかりだった。

　何もできなくなることが増えた。常識という目線から、自分の表現したものを見つめたとき、燃えるような恥ずかしさや自己嫌悪などに襲われた。あれだけブログは公開自慰であり、自分が美しいと思うイキざまを見せることが重要であると、それこそ自慰的に表現しておきながら、それでもオクテになってしまう自分に嫌気がさして、しばらく何もする気にならなかった。

　こうした停滞の呪縛はブログ以外の趣味にも波及し、ここ数ヶ月は精神の持病もあって、かなり調子が悪かった。

　ブログをもう一度動かすきっかけになったのは、シン・エヴァを観た感想を書いたことだ。あれから少しずつブログのネタを探すようになってきた。何かを観て、その解釈や見方を文字にすることは、とても気持ちがいい事だと思えるようになってきた。きっと僕のことなので、体調や落ち込み具合により更新が停止することもあろうが、忘れていた大切な感情を再確認することができたのは嬉しかった。

　ブログを書いているときにやってくる恥ずかしさは、ブログをやっている間は克服することはできないだろう。それを克服してしまうと、もっとオモロイ文章をこさえようというモチベーションを削ぐことにも繋がるから、定期的に恥ずかしがったほうがいいのだ。だってみんなの前でシコシコやってるんだから。やっぱりそれは恥ずかしいことなのだ。

　じゃあ、なんでそれでもやっているのか。それは、何かしらをアウトプットしたものを公開するということに、ある種の悦びを感じるように育ってしまったからとしか説明ができない。これは死んでも治らない病気のようなものだと思う。

　この「表現したい病」の一番の毒は我慢することだ。

　我慢はどこから生まれるかというと、他人と比べることから生まれる。同じような事を書いている記事を読んでしまったり、自分よりも遥かにスゴい文章を書いているブログに遭遇したりすることによって、「俺が書いても仕方ねえや」という自己卑下を含んだ言い訳を生む。他の趣味でもそうだ。億劫になるときは、決まって他者と比べたときだ。

　そうなると、まず表現したい欲求がしぼむのではなく、表現物を公開するのにブレーキがかかる。すると次第に、表現したいという欲求さえ失われる。これが一番、表現するタイプの趣味においては毒だ。

　牛に弟子入りしてはや数ヶ月、どんなに小さくとも一歩一歩と歩みをすすめることこそが、自分なりの正しい基準になったとき、たとえ自慰的であったとしても、自己満足と揶揄されても、進まぬよりは良いのである、と思い直すことができた。

　冒頭に言った、「あらゆる能動的な行動は、評価の仕組みが現れる、あるいは仕組みに取り込まれるまでは、自己満足の領域を出ない」というのは、僕の中の牛を肯定するための言葉だ。誰かに指示された行為を除くと、その行動は利他的であれ利己的であれ、自己満足になるか否かは、評者の出現を待たねばならない。つまりそれが現れるまではずっと自己満足だ。

　この視点に立つと、すべての創作や表現を行う人間には、長いか短いかは人により異なるが、自己満足である期間が必ず存在する。趣味の場合、評価そのものが生活に影響を与えることは無い。自分の精神が潤うか否かでしかない。なのに、評価の反応を、もしくは評価のシステムに組みいられるのを待つことに精神をすり減らし、肝心な表現物をこさえることができない、あるいは表現したいことを重要視せず、中途半端な表現物をこさえることは、本末転倒甚だしい。

　優秀な人間に勝つためではなく、自分の欲求の解消や病の発作をやりすごすために公開自慰を行い続けるのだ。その覚悟ができた僕は今、結構、かなり、人生楽しく思えてきている。

断定する人は科学的に怪しい──吉森保『LIFE SCIENCE』を読んで

LIFE SCIENCE（ライフサイエンス）　長生きせざるをえない時代の生命科学講義

一言で本書を説明するならば、細胞生物学とオートファジーの基礎的な知識を学べる書籍だ。しかし注目すべき点がある。第1章が丸々「科学的な思考とは」というテーマで書かれていることだ。

個人的にはこの部分を伝えるために、著者は本書を著したのではないかと思う。あとがきにもこうある。

私が本を書きたいと思ったのは、東日本大震災での原発事故や2020年のコロナ禍など、さまざまに起こる、科学が絡む出来事に「科学的に考えることや少しの科学的知識は、ふつうの人々にとっても正しく怖がるために役立つのではないか」とずっと感じていたからです。

不用意に不安を煽るマスコミと、無責任なコメンテーター、Twitterにはびこる自称専門家が我々の目を曇らすとき、それに対処するのに必要なことは、我々も科学のリテラシーや知識を、少しでも、ある程度で良いから身につけるということである。

なぜその必要性が出てきているかと言えば、著者の言う通り、科学が我々の「日常」生活に、明確な影響を及ぼし始めているからだ。科学的ニュースを無視できる時代は終わった。

特に生命科学全般は新型コロナウイルス感染症の影響によりほぼ全人類の生活に多大な影響を及ぼしたし、遺伝子解析・編集技術などは普段我々が食べる食品から遺伝要因の病気の治療方法に至るまで関与するものだ。

科学技術は以前より格段に進歩のスピードを増しており、私たちの社会に素早く広い範囲で浸透します。（中略）

　つまり一般の市民が、新しい科学技術に直接的に影響を受けるのです。そういった状況では、ひとりひとりが自分で考えなければいけません。限られたことしかわからない専門家に任せてはいけないのです。

2021年4月15日現在、関西地方の新型コロナウイルス感染再拡大と、ワクチンの副反応の話題が日本を覆っている。この状況下の中で覚えておきたい本書のメッセージとしては、「断定する人は科学的に怪しい」というものだ。

本書の言葉を借りて「科学の基本」を説明するならば、仮説と検証が科学の基本である。

著者は、100％間違いない結論、いわゆる真理というのは、科学の力であっても導き出すことはできないとしている。科学の力で得られるのは、「真理に近いよい仮説」だ。ある仮説を立てて、それが確からしいことを証明するには、検証するほか無い。反復可能な知を扱う分野において、正しく検証されていない仮説や学説を、「エセ科学」と呼ぶ。

新型コロナウイルスにまつわる説は様々出回っている。そのほとんどは、通常の感染症被害を分析するよりも少ない検証により公開されているものだ。著者によると、なぜそうした科学的には不十分とされてしまう可能性がある検証結果や仮説が公開されているかというと、待ったなしの状況だからだという。

なので、どれだけすごい専門家であってとしても、不完全な仮説しか出せていないということを念頭に新型コロナの情報にあたる必要がある。我々一般市民からすると、「そんな無責任な！」と思うかもしれないが、科学的に正しい情報を得るには、データが出揃い、それを元に質の高い検証と分析がされるのを待つ必要がある。

そのため、ほぼすべての情報が「真理に近いよい仮説」とすら言えない現在の状況では、早急な判断や決断を迫るような、断定的な文言でコロナに関する分析や仮説を提唱している情報には、厳しい目を向ける必要がある。

多くの仮説が出現することは我々の目を曇らせるが、科学にとっては検証やデータ分析の切り口を増やすことになるので、決して好ましからざる状況ではない。なので、安易に情報に振り回されないリテラシー能力を、我々が獲得することが望まれる。

本書は、昨今特に問題になっている医療デマに振り回されないような思考方法を、読み進めるごとに我々に教えてくれる。特に、「相関関係」と「因果関係」を整理しながら解説してくれるのがとてもためになるだろう。どのようにすれば因果関係を説明できるのかという部分は、科学的思考が苦手な僕のような人間には一読の価値がある。

科学的思考を解説する第1章を終えると、第2章からは著者の専門であるオートファジーや、細胞生物学の基礎の基礎を解説する。ここでも第1章で解説した科学的思考になぞり、その仕組みを解説する。この部分は、僕のようなド文系の人間であればあるほど面白いと思う。

研究者がどのように思考するのかを、学術的な現場にいない我々にも伝わるように丁寧に順を追って説明してくれる書籍というのは、そうした思考方法自体を取り扱った書籍以外ではなかなか見ない。中学生でも理解できるレベルの日本語で書かれており、生物が苦手であると自認する人でも読みやすいと思われる。

書籍の看板は、現在注目されるオートファジーや老化防止だが、書籍を貫いているのは「科学的思考の重要さを伝え、それを疑似体験させる」という姿勢だ。

そこに著者の意気込みを感じる良書。