点の記録

点と点が結ばれるのをじっと待つブログ。主に書籍について。サブで音楽やら映画やら。

『コーヒー哲学序説』から好きなものを語るときのテクニックを学ぶ

もしも自分が好きなものを発表するとして、それが世間からあまり良く思われていなかったり、あるいは、自分から推したりするのに引け目を感じるならば、寺田寅彦の『コーヒー哲学序説』を読んでみるといいかもしれない。

コーヒー哲学序説
 

物理学者であり、夏目漱石に影響を受けた随筆家でもあった寺田によるコーヒーエッセイである。Kindleでも読めるが、持っていなくても青空文庫寺田寅彦 コーヒー哲学序説)で読める。

構成としては、寺田の少年時代におけるコーヒーとの出会い、留学先や海外旅行でのコーヒーについて、日本で出されるコーヒーの珍妙さといった、寺田自身のコーヒーに関する思い出が前半から中盤にかけて書かれ、終盤にさしかかるあたりで、寺田にとってコーヒーとは何かを語る、という内容になっている。

寺田はコーヒーを哲学や芸術や宗教になぞらえながら、コーヒーの魅力を語る。戦後間もなく世に出たエッセイだけれど、コーヒー好きには同意できるところがあって面白いだろうし、何か文章を書くことを生業としたり、趣味としたりする人にとっては、「自分が好きだと思うものについては、程よく大げさに表現するほうが面白い」というひとつの視点を得られる。そういう場合、「キザったらしくなって良くないんじゃないか」と思われるかもしれない。そこのバランスを身につけられれば、読んでいてこっ恥ずかしいエッセイではなくなる。

先述のとおり、寺田の場合は自分の好きなものを、芸術、哲学、宗教という非常に大きな文化と対比させる。なんといったってこれらは、人類が文明を持った時代から、長きに渡って心を突き動かす原動力であった。寺田自身にとってコーヒーは、そうした原動力とニアリーイコールであると語ってしまうのである。

芸術でも哲学でも宗教でも、それが人間の人間としての顕在的実践的な活動の原動力としてはたらくときにはじめて現実的の意義があり価値があるのではないかと思うが、そういう意味から言えば自分にとってはマーブルの卓上におかれた一杯のコーヒーは自分のための哲学であり宗教であり芸術であると言ってもいいかもしれない。これによって自分の本然の仕事がいくぶんでも能率を上げることができれば、少なくも自身にとっては下手な芸術や半熟の哲学や生ぬるい宗教よりもプラグマティックなものである。

芸術や哲学や宗教は、抽象的な世界観故に現実世界への還元が難しい。しかしコーヒーというのは、寺田個人にとっては、三流の芸術、哲学、宗教よりも実用的なものであり役に立つのだと、むしろ、それらよりも地位を押し上げてしまっている。

これに似た感覚を、山崎は最近体感した。

このあいだ購入した聖書やコーラン、大乗仏典を読むにしても、なかなか恍惚とした心情にはなれなかった。しかし、兼ねてより信仰していた『ポプテピピック』という漫画を読めば、精神が高揚し、かつ安定するのである。あの漫画は間違いなく最近の山崎の原動力に大きく寄与している。エイサイハラマスコイ。

 ところで寺田はこの文章の後に、こう付け加える事を忘れていない。

ただあまりに安価で外聞の悪い意地のきたない原動力ではないかと言われればそのとおりである。しかしこういうものもあってもいいかもしれないというまでなのである。

散々己の好きなものを持ち上げた後は、このように「茶目っ気のある自虐」をひとさじ入れる配慮が必要かもしれない。これがあるのと無いとでは大きく違う。理性を失った文章ほど、読んでいて不安な気持ちになる。この人大丈夫かしら?そう思われないようにするためには「私が言っていることは、まあ、おかしいことですよ、分かっていますよ~」とポーズを取ることは、リテラシー低下が叫ばれる現代において、取っておくべき手段である。

そして自虐の作法として欠かせない「開き直り」を入れる。これは読んでいる人に気を使わせない重要テクニックである。おかしいことは分かってるけど、別にそういうのがあってもええやないの~と入れることで、「ああこいつはコーヒー好きなんだな」と気持ちよく納得するのだ。

ところで『ポプテピピック』はアニメ化で盛り上がりを見せており、多くの人がこの作品に酩酊と中毒症状を誘発させられている。その点についてはコーヒーに似ている。芸術や哲学や宗教よりも、ファンにとっては原動力になるかもしれない。三流なハイカルチャーぶったものよりも、プラグマティックなものかもしれない。しかし紛れもなく、「安価で外聞の悪い意地のきたない原動力」に属する。普通なら、ひとつの作品に対してこうした言葉を使うのは引け目を感じるが、『ポプテピピック』は「クソ4コマ」を自称しているので容赦なく言い切れるのが良い。

ところで、本当にそれが原動力でいいのか?読書家なら、古典とか学術論文などから得た情報を原動力にすべきではないのか?と思われる方もいるだろう。しかし、いいのだ。「しかしこういうものもあってもいいかもしれないというまでなのである。」ということなのだ。

この結論部分に限っては、同作品を原動力とする、多くの人に同意を得られるはずだ。

『寺田寅彦全集・290作品⇒1冊』 【さし絵・図解つき】

『寺田寅彦全集・290作品⇒1冊』 【さし絵・図解つき】

 
寺田寅彦随筆集 セット (岩波文庫)

寺田寅彦随筆集 セット (岩波文庫)

 

『世界の名著』がでかいのと、やっぱり買ってよかった

15冊のうち13冊が我が家に届いた。 

f:id:achelou:20180128000152j:image

世界の名著は全66巻。続・世界の名著15巻を入れると81巻だ。現在引っ越しを考えているんだけど、ペースを考えないと引っ越しがクソ大変になる。

世界の名著は解説が面白い。良い解説なのか、悪い解説なのかという評価はできない。専門家ではないからだ。でも、さすが、誰でも読める古典を目指したシリーズなだけあって、初学者にも分かりやすく、それぞれ取り上げている書物のエッセンスや概略を解説してくれている気がする。初学者以下の山崎でさえ、理解できる日本語で書かれている。事前の解説は、広大な知の海に漕ぎ出す前の、重要で貴重な手がかりであり、心の支えだ。

お勉強の為の読書というのを殆どしてきてこなかった山崎だが、これくらいなら勉強と知識欲のどちらも埋めることができるだろうと、13巻分の解説を読んでそう確信した。ゆくゆくは81巻すべて欲しい。わずか13冊分だが、並べてみると、自分の机の上だけ偏差値があがったような、そんな心地になる。久々に趣味で高揚した気がした。ゆっくり読み進めるとします。

『世界の名著』シリーズを集めはじめました

降って湧いたアマギフで、かねてから欲しいと思っていた『世界の名著』シリーズの購入をスタートさせた。まずは1巻から15巻まで。

全品ヤフオク一括購入という手段もあったけれど、まとまったお金も無いし、一度に届いたとしても置いておくスペースも無いので、地道に少しずつ集めることにした。1巻から15巻までのラインナップはこうだ。

世界の名著〈第3〉孔子,孟子 (1966年)

世界の名著〈第3〉孔子,孟子 (1966年)

 
世界の名著〈第6〉プラトン (1966年)

世界の名著〈第6〉プラトン (1966年)

 
世界の名著〈7〉プラトン2 (1969年)

世界の名著〈7〉プラトン2 (1969年)

 
世界の名著〈9〉ギリシアの科学 (1972年)

世界の名著〈9〉ギリシアの科学 (1972年)

 
世界の名著〈第10〉諸子百家 (1966年)

世界の名著〈第10〉諸子百家 (1966年)

 
世界の名著 11 司馬遷

世界の名著 11 司馬遷

 
世界の名著 12 聖書

世界の名著 12 聖書

 
世界の名著 14 アウグスティヌス

世界の名著 14 アウグスティヌス

 

売っぱらってしまった『聖書』と『コーラン』をもう一度手元に取り戻せる。抄訳のシリーズとはいえ大ボリューム。当分は幸せです。届くのが楽しみ。。。

二番煎じかもしれないけど「欲求の分布図」を作ってみた

自分の欲求の数々が、どの位置にあるのかを俯瞰できる図みたいなものを作った。これにより、自分が自己中心的な欲求を抱えているのか、他人の欲求についても関心があり、多くの物事に関心を持っている人なのかということを測ることができる、かもしれないということで作ってみた。

でもこれ多分よくあるやつだ。絶対同じことを考えている人がいる。自分初のアイディアではないから偉そうに言えない。くっそー。

で、こちらが欲求の分布図である。

f:id:achelou:20180122111354p:plain

縦軸を抽象的かそうではないか、横軸を自分事か他人事か、ということで分ける。

何故か。

人間の思考には、抽象度の高低がある。ぼんやりとした考えなのか、より具体的な考えなのかを知ることが、欲求を俯瞰する際には便利だ。これはそのまま、実現可能性を表す。

抽象的な欲求や目標を持ってはいけないということを言いたいのではない。むしろどんどん持つべき。出て来る欲求が具体的なものばかりであるならば、ちょっとは現実的なことから逃げてもいいんじゃないかなと思う。ここでは、解決策が分からない、あるいは何通りもあるとか、達成後の状態も思い浮かばないようなものほど抽象的であり、こうすれば達成可能であるというものを具体的というように分布してほしい。

例えば「世界平和」とか「戦争を無くす」というビッグなドリームは、抽象的である。これらの夢は達成方法が現在の視点から分からない。それに対して、「彼女から優しく、頼りがいのある男だと思われたい」とか「痩せたい」とかは、極めて具体的である。前者であれば、毅然とした態度で日々生活し、彼女以外の人間関係も豊富で、分け隔く優しさを振りまくが、彼女に一等優しくすれば達成されるだろう。後者であれば、摂取カロリーを抑え、運動をすれば達成される。

そしてもう一つの軸として、「自分事」か、「他人事」かというものを設置してみた。「その欲求が達成されたときに、嬉しいと感じる人がどの程度いるのか?」という基準で分布してみる。なので、嬉しいと感じる人がいればいるほど「他人事」だ。すると先程の「世界平和」や「戦争を無くす」というのは、自分も含まれているが、全世界の人間が嬉しいはずだ。どういう状態か分からないけれど、自分が日常で認識していない人も、争いのない世界だ。なので、こうした夢物語と揶揄されるような欲求があるなら、振り切れるようにして他人事に分布させる。

対して、「彼女から頼りがいのある男だと思われたい」とか「痩せたい」というのは、達成されることによって嬉しいのは自分だけである。その場合は容赦なく自分事に分布する。自分事の目標を持っていることが悪いことではない。それだけになっている場合、多分辛い。人間は自分だけのために動くことは、なかなかできないもんである。例えば体重が100kgの人間が恋人を人質に捉えられ、2ヶ月後までに80kgまで体重を落とせと言われたら、やる。例えが現実的でないのは申し訳ないが、自分がハッピーになるだけの欲求は、あまり達成できない傾向にある人も多かろう。

この分布図の使い方は、今自分が抱えている欲求や目標、仕事上での課題などを15分くらい使ってドバーっと書き出し、それをひとつひとつ、ここらへんかな?と分布させていく。

これが、うまい具合にバラバラになっていれば、バランスの取れた価値観を持っているということになるだろう。どこかに偏りがちになってしまった人は、どこかしら悶々としたまま日々過ごしている可能性がある。ならば、それぞれの目標を反転させることで、新しく目標を作り出すことができる。

例えば、「痩せたい」とか「モテたい」とか「ヤりたい」などは、具体的かつ自分事であるが、これを抽象的かつ他人事に反転させるのだ。「痩せたい」の場合、「世界中の肥満で困っている人をゼロにする」という具合だ。「モテたい」のであれば、「モテの技術を体系化し、恋愛という心理現象を科学的に説明する」でもいいし、「ヤりたい」ならば、「セックスで世界平和」かもしれない。

ここまで見てきてわかることだけど、「抽象的かつ他人事の欲求」というのは、他人からみると「頭がおかしい」と思われることになる可能性が高い。しかし、それに臆することなく、自分事の欲求や目標を、反転させるとどうなるか?ということをやってみると、ぶっ飛んでいて面白い。もしかしたら自分が普段抱えている浅ましい欲求をきっかけに、多くの人の役に立つような、「やりがいのあること」が見つかるかもしれないので、気の迷いで実践してくれる人がいてくれれば嬉しいっす。

ちなみに、あたしは具体的かつ自分事の欲求で溢かえっていました。ゲヘヘ。

約2500冊の「極意」

真理や真実は無いのに

ちょっと意地悪な記事です。

我々迷える子羊=現代人は、真実や真理を求めたがる。僕もそうだった。今でもそうであることがしばしばなのが情けない。気が滅入っているときなどに書店に行くと、誘蛾灯に誘われる羽虫のごとく、ビジネス本棚にいることなどがある。そんな状態で本を読んでも意味がないことは分かっている……つもりだ。

真実や真理というのは、絶対的な評価基準にもとづいて判断される正解のようなもんだ。我々本読みは、「そんなもの、この世に無いということは重々承知している。」という顔をしていながら、心根では「何処か正解はないか」「俺だけが見つけて一儲けしてやる」「職場のあいつを見返してやる」「これでモテモテになってやる」「みんなから尊敬される男になってやる」など煩悩まみれで書店のビジネス本コーナーに赴くのだから救いようがない。

極意ならある?

真実や真理と類似したものとして受け止められているのが「極意」という言葉だ。「極意」とはその道を極めた者にのみ理解されるエッセンスのことだ。その物事の核心、真髄である。それは知識だけにとどまらず、身体性を伴うことが多い。

時として、「極意」とは、真実や真理という言葉よりも、具体性があり、「これさえ知れば俺でもできる!」とか思いがちである。真実や真理という言葉よりも胡散臭くないし、現実的な話のように思えてしまう。

甘い。ここで今一度、「極める」とはどういう状態を指すのかについて考えてみてほしい。極めるとは、この上なし、というところまでのぼりつめることだ。もうこれ以上腕を磨く必要がない状態である。

そんな状態に凡夫である我々が到達するには、知識習得だけにとどまらず、血反吐を吐くような練習は不可避である。それなのに、このことを忘れ、必要かと思われる箇所を数十分の読書で得てしまおうとする。それでもって、本に書いてあるとおりに2,3日実践してみるが、挫折して、「この本は使えない」と断ずる。いい加減、本のタイトルや、「はじめに」などに書かれている甘言を真に受けるのをやめなければならない。

日本でアクセスできる「極意」の数

国立国会図書館オンライン | National Diet Library Onlineで、タイトルに「極意」とつく本が幾つあるのかを検索してみた。その結果、 2,504件ヒットした。日本人は、無料で、約2,500もの「極意」を書物から得られることになる。国立国会図書館に行けばだけどね。

小説やフィクションなども存在するだろうから、全部が全部、「極意」を教えるハウツー本ではない。目安として捉えてほしい。それにしても、この上なしにのぼりつめるためのノウハウが、約2500あるというのは、すごい。ありすぎる。達人がもっと身の回りにいても良い気がする。

「極意」ほど知識と経験の両輪が必要なものは無い。しかしそんな身も蓋もないことを言っては本は売れない。悲しいことだ。真実とか真理、「極意」という言葉を使いすぎて、お手軽な「正解」を大量生産中だ。

最近の極意本のタイトルを見てみる。

『近すぎず、遠すぎず。 : 他人に振り回されない人付き合いの極意
斎藤一人の「勝手に人が育つ」経営の極意
『論理的な話し方の極意
『生き方の極意 : 優しく温かくそして強く』
アドラー心理学で家じゅうスッキリ!片づける極意 』

などだ。胸躍るタイトルである。これができるならば、人生イージーモード間違い無し。

「極意」とつく本を読むときに注意したいのは、「著者は本当にこの分野を極めし者なのか」と疑問を持つことだ。それと同時に、「極める」という言葉の持つあやふやさに目を向ける必要がある。そもそも、ある物事を、「この上なし」の状態にすることはできるのか?

「極意本」に振り回されない極意

極端に考えると、「極める」というのは、ひどく主観的な問題のように思う。

例えばとある学者が”論理の極意”なる本を出したとする。他人からその本の論理の破綻を指摘されることが多くても、彼がそれを認めず、また彼自身が「極めた」と思ってしまえば、彼は「論理を極めた」人間である。もう彼に成長の余地は無いからだ。

逆に、周囲が「あの方は○○を極めた」と思っても、本人が「極めておりません」と認識しているパターンもある。釈迦とかイエス以上に人生を極めた人はいないと思われたとしても、彼らが「俺は人生極めちゃったから~~」とか思っていなければ、これは極めたとはいえない。自他ともに認める極限の腕前というのは、そうそう無いのだ。

「極意」という言葉を書籍につけるのは、著者が「こういうタイトルにしようぜ」と言うだけではない。こういう類のタイトルは、編集者が付けていることが殆どだ。タイトル、帯、著者略歴、本によっては「はじめに」までは釣り針であると知り、これに振り回されないことだ。さらに、安易に「極意」を学んでしまおうというバカな真似はやめよう。人生が狂う。世間一般にはびこる成功への煩悩を捨て去るのだ。

自分の非力やバカさを前提とし、それをすぐに改善しよう、補おうと本に頼るべからず。

非力なもの、バカなものにつけて、すぐに効く薬は無い。仮に本が薬として機能したとしても、恐ろしく遅効性である。

記事の内容を纏めるとこうだ。

  1. 「極める」という状態を疑問視する。
  2. タイトルは釣り針であると思え。

これが「極意本に振り回されない極意」である。

え?知ってた?

え?前からやってた?

……ご、極意とは、シンプルなもんなのである(ビジネス本の常套句)

※山崎はビジネス本を半年間で500冊くらい目を通し、見事に子羊と化しました。「本に振り回されることを極めし者」だった、かつての自分の姿勢を逆向きに捉えることによって、説得力ゼロのまま、「振り回されない極意」とさせて頂いた次第です。恐縮です。